201

Desde hace unas semanas, cada vez que llego de mi trabajo, he escuchado llorar a mi vecina del 201. En lugar de preguntarle a ella, me decidí investigar con el portero. Entusiasmado por entablar una conversación con él, me contó que el hijo era un consagrado atletista de la Selección de Cundinamarca que entrenaba en las mañanas y que hace unos pocos días había fallecido de un infarto mientras corría. La historia me impresionó. Decidí entonces comprarle unas flores para presentarle mis condolencias. Cuando la visité, vi que tenía unas ojeras negras como el azabache y sus anteojos transparentes gruesísimos, empañados por el llanto. Me reconoció inmediatamente y me invitó a seguir. Luego me ofreció un café que yo acepté a pesar de que odio con vehemencia las bebidas calientes. Durante tres horas, la escuché contándome la historia de su hijo una y otra vez, rogándole a Dios que lo tuviera en su gloria. De paso, me agradeció la visita y las flores, que —según me dijo— regará con frecuencia. Salí de su apartamento y entré al mío. Me serví una Coca-Cola fría y pasé el trago amargo del café. Sin embargo, mientras veía televisión, escuché sus sollozos de nuevo. “No volveré a correr”, pensé. Me miré la barriga, la manoteé con orgullo y bebí mi gaseosa.