5:00 p.m.

A Ken

Urano del Solar esperaba nervioso al cliente del que se había enamorado desde el primer día que vio. Cada martes, llegando a las 5:00 p.m., don Odu llegaba a la peluquería en el barrio Miraflores de Lima sin falta para que Urano le cortara las patillas, lo afeitara a ras y le hiciera el clásico corte con el que se había acostumbrado a vivir desde los treinta y dos años. Ese día, don Odu, japonés por ascendencia y peruano de nacimiento, tardaba en llegar. Urano miró el reloj de cuerda que colgaba de una de las columnas de la peluquería y se impacientó. Ocho días antes, se había decidido a romper el silencio del amor que lo tenía contenido en noches de lágrimas e incertidumbre. Mientras cortaba una de las patillas de su cliente, rozó con una inusual suavidad la oreja de don Odu, que a excepción de dejar la revista de farándula que leía, no había hecho ningún otro movimiento de rechazo. Eran las 6:00 p.m. Urano echó un vistazo afuera de la peluquería y pensó con serenidad que tal vez don Odu habría decidido cambiar de corte para verlo de nuevo.