104

Dicen las malaslenguas que la vecina del 104 es bruja. La del 501 dice que hechiza a los hombres con pociones mágicas y la del aseo, que la ha escuchado hablando en idiomas rarísimos con los gatos del conjunto. Los niños del edificio le tienen pánico. Cada vez que pasan cerquita del apartamento, prefieren correr y ni siquiera en Halloween se acercan a pedir dulces. Yo, la verdad, creo que todas son habladurías. Un par de veces me he topado con ella y siempre ha sido muy cortés conmigo. Me saluda por el nombre y me desea un buen día. Esta noche, incluso, me vio quejándome por una picada que tengo en el estómago desde hace unos días. Por eso me invitó a su apartamento para darme un agua de yerbas que —según ella— me podría sentar muy bien.
—¿Con azúcar…? —me pregunta desde la cocina.
—Una cucharadita, doña María.
Cuando sale, me entrega la taza.
—¿Hace cuánto vive solo, mijo? —me pregunta sentándose a mi lado.
—Un año —le digo probando el agüita.
No entiendo por qué le dicen bruja a una señora tan amable, tampoco por qué se ríe a carcajadas, ni, mucho menos, por qué todo se está desvaneciendo…