805

El edificio donde vivo tiene ocho pisos. En el 805, vive un enigmático personaje. Cada vez que salgo a trabajar, a eso de las siete de la mañana, el hombre se encuentra asomado a su ventanal. Cuando llego en la tarde, siete u ocho de la noche, el personaje sigue ahí, mirando por la ventana en la misma posición, como si el tiempo se hubiera detenido para él. A veces me preguntó qué es lo que hace, de qué vive, qué es lo que mira, a quién espera. Algunos dicen que el hombre se asoma para cronometrar la entrada y la salida de todos los vecinos, maquinando una serie de asesinatos con todos los que nos burlamos de su rutina. Esta mañana, como siempre, lo vi, pero en la noche, cuando llegué, dos patrullas de la policía cercaban el edificio, un par de forenses hablaban con el portero y el vecino no se asomaba por la ventana.