Honor

El General miró el reloj con el ojo derecho —el otro lo había perdido en un enfrentamiento militar en el que hubiera preferido morir combatiendo—, se levantó de la silla y se acomodó el tercer sol sobre el pecho. Sacó la escopeta de caza y apuntó a una gaviota posada a unos cuantos metros de la ventana. Su esposa, sorda hacía varios años, acostumbraba llamarlo a almorzar tocando tres veces la puerta. Esa tarde, justo antes de tocar la segunda, la mujer vio por el ventanal de la sala una gaviota que salía volando y, asomándose por debajo de la puerta, un diminuto río escarlata manchando su sandalia.