Unicornio

Desde hace varios días, mi hijo Martín me dice que ha visto un unicornio. Lo describe esencialmente como un caballo blanco muy hermoso, con un cuerno dorado en la frente que brilla como un cristal. “Poesía barata”, pienso. Aún así, esta mañana me ha insistido mucho para que lo acompañe hasta un bosque y compruebe por mí mismo que me está diciendo la verdad. Escéptico, por supuesto, lo sigo. Nos metemos entre unos matorrales y llegamos hasta un lago que se encuentra en medio de los arbustos. “Ahí está…”, asegura, “¿Lo ves...?”. Yo observo hacia todas partes, pero solo me encuentro con árboles y con una que otra ardilla escalando por los troncos. “¿Lo ves, papá? ¡Te lo dije…!”, grita con alegría. Sigo mirando, como siguiéndole la corriente, pero sin advertirlo y de repente, en silencio, me recuerdo en un momento similar. Soy yo a los siete años, al lado de mi padre, mostrándole entusiasmado a un precioso unicornio que galopa por el bosque. Mi padre me mira, me abofetea y me advierte que no lo haga perder tiempo. “Lo veo, hijo, lo veo”, le respondo a Martín, pero la verdad es que no veo nada.