Última voluntad

Todos me gritan loco por la calle, pero lo único que me interesa es que nadie se muera en este pueblo. Cada vez que veo a Juvenal tomándose sus tragos, le quito la botella y se la rompo. La señora Florencia ha dejado paulatinamente el cigarrillo gracias a mis terapias y, después de mil intentos, logré convencer a don Bosco que no saliera en la noche para que evitara un resfriado. Me agradecen, sí, pero me gritan loco, porque he salvado a chiquillos que estaba a punto de ser arrollados por algún vehículo o porque le quito la comida de la boca a la gente de algún restaurante si me doy cuenta de que la cocina no cuenta con las condiciones sanitarias adecuadas. Todo, claro está, arriesgando mi propia vida. La razón es simple: ante la inminencia de su muerte por sus frecuentes afecciones al corazón, mi mujer me ha pedido que le guarde la última tapia que queda en el cementerio del pueblo, justo para descansar al lado de la tumba de nuestra hija, fallecida años atrás. Pase lo que pase, haré lo que sea con tal de que nadie se muera antes que mi esposa. Loco, me dicen. Loco de amor por ella.