Misterio de carreteras

—¡Discúlpeme, señor! —grita una mujer asomándose por la ventana de su carro mientras lo va orillando—. Estoy buscando el pueblito ese donde la gente no tiene nombre…
—Claro, mi doña —replica un viejo acercándose para escucharla—. ¿Qué quiere saber?
—Todo… —sentencia ansiosa la mujer.
—Pues todo, todo, no lo sé —interrumpe el viejo—. Pero le puedo decir lo que he oído.
—Por favor…
—Imagínese que allá la gente se llama por lo que hace. El alcalde actual, por ejemplo, es ‘el alcalde que es hijo del senador’ para diferenciarlo del anterior. El mejor panadero es ‘el de la panadería de la tercera calle a la izquierda desde la plaza’, diferente al de la competencia, que es ‘el señor de la panadería barata’. ¿Me entiende?
—¿Y todos se llaman así? —pregunta incrédula.
—Claro, mi doña —interrumpe el viejo—. No es tan difícil como parece…
—Eso tengo que verlo —dice sonriendo la mujer—. ¿Cómo llego?
—¿Como que cómo llega?
—Sí, señor —dice ofuscada—. ¿Cómo llego hasta allá?
—Usted es igual que el resto —replica molesto el viejo—. ¿Cómo quiere llegar a un pueblo si ni siquiera sabe cómo se llama?
—¿Y cómo se llama?
—¿Qué cosa, mi doña?
—El pueblo ese…
—Ese tampoco tiene nombre.