De los restos

De llegar a morir antes que tú —me advirtió—, prefiero la cremación, pero nunca advertí esa desaparición repentina, esa conversación incómoda que la reduciría a cenizas. Las ideas de quedar sepultada en la misma tierra donde crecen raíces o de acabar a merced de la impiedad de los gusanos le resultaban repulsivas. Ahora escucho el tic tac insoportable del reloj, el crujir de la madera cuando transito el pasillo, el silencio sepulcral de la mañana que me reafirma solitario. ¿Para qué adornar su final con adjetivos inútiles? Aquí está, como le prometí, atesorada en el jarrón que compramos juntos.